Cosas que hice mi primer día de vacaciones:

1)Empecé a encarpetar el material didáctico de este año.
2)Me corté el pelo cortito cortito.
3)Compré regalos de navidad.
4)Compré jazmines.
5)Leí una novela rusa en una hamaca paraguaya.
6)Dormí una minisiesta en la misma hamaca paraguaya.
7)Miré el sol entre las hojas muy verdes de un árbol.
8)Nadé en una pileta y tomé sol en las tibias piedras del borde.
9)Tomé mate abajo de un árbol escuchando a los pajaritos y escribiendo en un cuaderno azul sentada en una reposera azul.
10)Corté el pasto y sentí ese perfume que siempre sube cuando cortás el pasto.

Escribir:
en la compu
en una olivetti lettera
en un cuaderno con un lápiz staedler negro hb
con una estilográfica rotring
con bic de colores
en la tierra con un palito
con el dedo en la arena
en un vidrio empañado
en el agua
en la piel de alguien, una palabra secreta.

Volví a comprar libros y ahí me acordé de lo lindo que es tener libros nuevos. Libros bien encuadernados, cosidos y pegados. libros para abrir lento, tomar suavemente la punta superior derecha y acariciar la hoja. Golpear antes de entrar, pedir permiso y pasar.
Tengo muchos libros en casa, y algunos pasaron por experiencias horribles: un día se cayó agua de las plantas que están arriba de la biblioteca. Corrí a rescatarlos, pero ya se habían mojado. Hay un libro azul con un corazón rojo en la tapa, un libro de poemas que mis alumnas adoran. Es bastante nuevo, pero ya tiene dedos marcados y alguna manchita. Pero está contento porque lo leen muchas veces, y se lo leen en voz alta a las amigas, y copian algunos versos en un cuaderno con letra linda y biromes o fibras de colores, y seguro que se acuerdan del novio o de algún chico que les gusta. Hay otros que pasaron por muchas manos, que estuvieron en muchas camas. No puedo saberlo y, discreta, no pregunto.
En las bibliotecas públicas, en las librerías, en la casa de la gente que tiene más respeto, cada libro vive junto a su familia en un barrio aparte, con los de su misma clase. Cuando vuelven de la mesita de luz, de arriba del escritorio o de alguna mesa, o de la casa de algún amigo, vuelven a su casa, y su familia puede abrazarlos de nuevo. Mi biblioteca es precaria como un asentamiento: nadie sabe muy bien de dónde vino su vecino y su lugar no está guardado; el que se fue a Sevilla perdió su silla.

Y si... cedí a la tentación del segundo blog. Para separar del diario las cosas de la escuela, para pegar todo lo que me parezca que pueda servir, para pensar en voz alta. Pasen si quieren, ya hay tres posts!!!!!!!!!

El viernes leí en la Alianza Francesa, el domingo que viene leo en el festival de poesía De Acá en Mar del Plata. Nunca me habían invitado antes a un festival, y creo que nunca tampoco había tenido dos lecturas tan seguidas. El viernes leí "Savia", un poema que empecé en el 2005, quedó en stand by durante bastante tiempo y corregí un poco este año a instancias de mi amigo Walter. A mucha gente le gustó, pero cuando Juan Sabattini (a quien no veía hace mucho tiempo) me dijo "eso ya lo leí" me dio un poquito de vergüenza. Me da un poquito de vergüenza no estar escribiendo casi nada y que me presenten como "escritora" o, aún peor, como "poeta".El tema de ser-no ser escritor es complicado: uno no se "recibe" de escritor en la Universidad, ni en la primera lectura pública que hace, ni siquiera cuando publica su primer libro.
W. H. Auden en La mano del teñidor dice algo que yo siento muy profundamente: "Ante el público, alguien es un poeta si escribió un buen poema. Ante sus propios ojos, un poeta sólo lo es cuando está corrigiendo la última version de un nuevo poema. Antes de eso sólo era un poeta en potencia; después es alguien que dejó de escribir poesía, tal vez para siempre." No es un párrafo muy alentador, pero desde la primera vez que lo leí sentí el alivio de que alguien había puesto en palabras lo que siempre sentí (y creo que fatalmente) seguiré sintiendo.

Ahora sí llueve bien fuerte, y abro la ventana para que se refresque la casa, para que entre como un rocío y el perfume de la lluvia. Es un acontecimiento la lluvia, algo que nos cansamos de pedir y ahora llega como un alivio, como una fuente de felicidad. Pero ni siquiera pensando "esto le va a hacer bien al campo"; nuestra parte animal, vegetal, se alegra. A la tarde cuando se insinuó la lluvia, en el recreo y con el sol, los chicos salieron al patio a mojarse, a saltar en los charcos incipientes. Jugaban a gritar como si los truenos los asustasen. Y era una fiesta de la que volvieron con el pelo, con los guardapolvos empapados.

Ya se terminó, pero igual, algunas cosas lindas de octubre:

1) Los jazmines del Cabo, del cielo, de leche y del país.
2) Bajar la ropa de verano del placard y ponerse un vestido y sandalias aunque después te mueras de frío.
3) Que nacieron Ana, Sandra, Lola, Guille, Anita y Jazmín.
4) Las primeras comuniones.
5) El perfume inquietante de los paraísos.

Algunas cosas que casi seguro a Ana le gustarían:

1) Una tarde de sol para salir a pasear.
2) Un paquete de scones para el mate.
3) Una caja de té.
4) Dos pasajes a Estambul.
5) Un día en la playa.
6) Un vinito rico para la cena.
7) Un libro que sea como un tesoro.
8) Una caja llena de fotos.
9) Una picada.
10) Una sonrisa de Nina.

Igual, le voy a regalar otra cosa (espero que le guste)
¡Feliz cumpleaños Ana!

Dos listas que hice en Sierra de la Ventana el 11/10/09

I) Cosas que se mueven en el aire:

1) El humo de los asados.
2) La tierra que levantan los autos.
3) Los pájaros.
4) Las banderas.
5) Plumas.
6) Las semillas.

II) Cosas curiosas sobre una piedra:

1) Musgo.
2) Semillas
3) Otras piedras más pequeñas.
4) Hormigas.
5) Una ramita.
6) Hojas redondas.
7) Pasto.
8) Una vaquita de San Antonio.

Encontré en este blog un fragmento de una entrevista a Denise Levertov y me lo robé. Estoy contenta de haberme reencontrado con ella y también de haber conocido (virtualmente) a la poeta María del Carmen Colombo.

Usted ha dicho que escribir poesía de forma 'orgánica' surge de prestar una atención fiel al objeto, y que sin embargo es la presencia de lo 'inesperado' o 'la musa', lo que transforma esa atención en poesía. Se ha referido a este proceso como una especie de 'alquimia'. Puede comentar un poco más acerca de este impredecible factor X?
D.L.: Es la recompensa que a veces es dada por haber prestado una cuidadosa y fiel atención. Si no le prestás a la experiencia tu atención paciente, estarás trabajando únicamente con voluntad e inteligencia, y entonces tendrás que manipular la experiencia. Si sos muy hábil, podés hacer algunas cosas buenas; pero relativamente superficiales. En cambio, si dedicás a tu material una especie de humilde devoción, o atención, y si tenés algún talento innato que te ayude, entonces recibirás mucho. Y si perseverás, entonces (a veces) te es dado el premio especial de los poetas, de lo 'absolutamente impredecible'. Ninguna cantidad de atención fiel puede garantizar esto, pero a veces podés ser levantado en el aire como un remolino y llevado hacia ciertas zonas de la experiencia que nunca habías considerado posibles. Esto, por supuesto, es un don. No podés querer que pase. Pero podés ubicarte a vos mismo en una relación con respecto a tu arte como para poder recibirlo si es que ocurre; esta relación es la atención fiel. (...)

*Fragmento de una entrevista realizada a la poeta: De American Poetry Observed: Poets on Their Work. 1984.

Creado por Maria del Carmen Colombo a las 18:50 del 25/09/2009

15:00 hs
Saldungaray

Patos en el Sauce Grande. Un árbol pequeño con botellas de agua como frutos.

Sierra de la Ventana

El perfume finísimo de los cerezos
de los magnolios rosados.
Los álamos fosforecen en el sol ya bajo.
Hay un nido reciente, alguien pinta una casa.
Todo es nuevo de nuevo.

...

El cielo se pone blanco y rosa y celeste. Las palomas se acurrucan en las ramas, las cotorritas charlan hasta por las alas antes de dormir.

...

El dique está quieto, quieto, superquieto. Abajo del agua hay árboles idénticos a los de arriba, su cielo tiene como nubecitas de musgo.

...

El agua corre. Croa una rana.

Empiezo a subir algunas cosas que escribí en un cuaderno, un pequeño diario de un corto viaje a Sierra de la Ventana.

12/09/09 13:00 hs
Bahía Blanca - Saldungaray

La terminal blanca, vacía, perfecta para andar en skate. Un chico se desliza con la velocidad, con el ritmo justos. Una nena, en patines, vacila. Afuera los eucaliptus se mueven en el viento acuáticamente.
Llevo poquísimo equipaje: una bandolera violeta y una pequeña mochila gris y negra, todo pegado al cuerpo. Me encanta viajar con las manos libres. Escucho "Siempre es hoy" (más adelante voy a descubrir que "Fuerza Natural" es un disco perfecto para viajar).

...

Una mariposita blanca. Hace mucho que no veía.

...

El campo de un verde intenso, liso; alambrado y al lado oro. Un molino. No hay casas, sólo silos. Una vez estuve lejos, en un paisaje de montañas y mar y pequeños campos al costado de la ruta; muchas casas, alguna vaca, poquísima tierra. Y extrañaba ese lugar donde el campo liso se pega al cielo liso: la página en verde.

...

Hilos de plata cortan el cielo. Ya se empiezan a ver las sierras más bajas, como olas.

...

Continuará...

Los mejores amigos a veces son aquellos desconocidos.

Este fin de semana estuve en Sierra de la Ventana. Me invité a la casa de Natalia. Gracias a ella pude airear mi cerebro frito: caminar, mirar, oler, tocar y escuchar las cosas que sólo están allá tan limpias. Además escribí bastante, algunas cosas que ya voy a ir publicando; y se me ocurrieron algunas ideas. Pero hoy que volví al trabajo no me dan ganas de escribir mucho, sólo una lista de:

Cosas que vi en Sierra:
1) Un magnolio florecido.
2) El sol y una planta de romero colgados del techo de la casa de Natalia.
3) El agua inmóvil del dique.
4) Milicianos de la Guerra Civil Española.
5) Luces verdes y rojas, hipnóticas, en un boliche, bastante tarde.

Cosas que olí en Sierra:
1) Perfumes de flores y de frutos y de especias en los jabones y las sales del taller del Gato.
2) Perfume finísimo de magnolias y de flores de cerezo.
3) Perfume de pasto recién cortado.
4) Perfume de curry en la cocina de Natalia.
5) Perfume de vainilla que nos pusimos antes de salir a cenar.

Cosas que escuché en Sierra:
1) Palomas.
2) Benteveos.
3) Cotorritas.
4) Ranas.
5) Teru terus.

Cosas que toqué en Sierra:
1) La piel fina y suave y tibia de las gatitas de Natalia.
2) La tela liviana de una camisa con flores que no compré.
3) La corteza de un árbol.
4) Una lana vaporosa.
5) Una piedrita negra.

Cosas que degusté en Sierra:
1) Un pan integral casero, queso salado y jamón cocido.
2) Mate de guaraná.
3) Pizza de palmitos.
4) Una Heineken.
5) Un helado Nesquik de chocolate.

Cosas que leí o que me leyeron en Sierra:
1) Poemas de Marosa di Giorgio.
2) Poemas de Martín Rodríguez.
3) Poemas de Roberta Iannamico.
4) Poemas de Emily Dickinson.
5) Poemas de Rodolfo Edwards.

Me pasé media mañana etiquetando las entradas. Estoy tan cansada como cuando ordeno mis papeles en carpetas. Pero creo que me va a ser bastante útil.

¿Cómo se dice un avión que pasa dorado sobre el último celeste? ¿Cómo se dice el sol entre los huecos de un edificio en construcción, que imprime el dibujo de las persianas sobre la pared, que pinta mi mano ahora, mi silueta en un minuto que es cada vez distinto? La luz, que a la tarde, al mediodía, parece tan quieta. Ahora en la mañana y en el atardecer cambia todo el tiempo: azul, rosada, blanca, celeste que sube; celeste intenso, naranja, blanca, rosada, azul...
Y en el medio los edificios, los aviones, la luna, el lucero; que brillan suspendidos en esa luz efímera. Y yo, que siempre uso los mismos colores, los mismos adjetivos.
Cuando volvía del campo, al atardecer, a los diez años, quería poder pintar las nubes, los colores del cielo. A los dieciocho pinté en una pared:
Quiero decir el cielo
no la palabra de decir
el cielo.
Y ahora pienso: no puede ser una sola palabra, porque el cielo siempre es distinto. No nos bañamos dos veces en el mismo cielo.

Los cool hunters no se suben a la 514, pero deberían. Hoy vi abrigos y accesorios de animales mitológicos: tapados de vellocino de oro, boas de osito de peluche bebé, chales de piel finísima de guepardo plateado. Tengo todo documentado, pero como este blog no tiene fotos, van a tener que imaginar...

Miré en un minuto
de profundo silencio
tu extraña belleza, nacida
del poder de crecer desbordado
salvaje
desde tus heridas más visibles.

Las flores, los frutos encendidos
en la luz gris del día.
La lluvia empieza lenta y persiste.
La lluvia que esperaste tantos meses quieto
que esperé tantos meses desesperada.
Tu sangre verde, mi sangre roja
complementarias.

Antes de que se termine, algunas razones por las que me gusta agosto:
1) Porque empieza la segunda mitad del año
2) Porque nacen y mueren las violetas.
3) Porque también es el mes de los lirios, las fresias y los narcisos.
4) Por los pétalos de ciruelo, de almendro, de duraznero.
5) Por el viento que a veces enloquece
6) Porque es mi cumpleaños.
7) Porque los días de a poco se hacen más largos.
8) Por los días como hoy de calor.
9) Porque vuelven las polleras, los zapatos y las camisas livianas.
10 Por las primicias de la primavera.

Es el amanecer, el amanecer lila y gris. El lucero entre las torres de la catedral. Los árboles negros, la cúpula de la municipalidad, los edificios recortados en el cielo. Luces blancas, irreales desde las paredes de la Bolsa, desde los cajeros automáticos. Paso rápido, miro furtivamente las vidrieras oscuras; los maniquíes se ven lejanos, como sorprendidos de entrecasa por una mirada indiscreta a través de cortinas mal cerradas.

No sé si cortarme las venas o dejármelas crecer.

Pido disculpas a todos los lectores que no se imaginan por qué repito los mismos versos en latín cada tanto. Son mensajes cifrados para mi amiga Ana, que es sabia no sólo en lenguas clásicas y modernas.

sic uisum Veneri, cui placis imparis
formas atque animos sub iuga aenea
saeuo mittere cum ioco.

La lluvia es buen tema de ascensor en una ciudad tan seca. Igual, ayer se me ocurrieron algunas cosas que me gustan de la lluvia:

1) El ruido de las gotas en el techo y dormir la siesta.
2) Saltar los charcos.
3) El ruido de las gotas en el paraguas.
4) Los espirales que hacen las gotas al caer en los charcos.
5) Las gotas que brillan suspendidas en las ramas desnudas de los árboles.

Soplar sirve para:
1)hacer burbujas de detergente
2)hacer que se mueva un molinito
3)tocar instrumentos de viento
4)enfriar la sopa
5)apagar velitas de cumpleaños
6)mandar besos voladores

Encontré este cuentito en facebook y me encantó:

Iba la peste camino a Bagdad cuando se encontró con Nasrudin.
Él le preguntó: "¿A dónde vas?"
La peste le contestó: "A Bagdad, a matar a diez mil personas".
Después de un tiempo, la peste volvió a encontrarse con Nasrudín que muy enojado le dijo: "Me mentiste. Dijiste que matarías a diez mil personas y mataste a cien mil".
Y la peste respondió: "Yo no mentí, maté diez mil, el resto ... se murió de miedo".

Algunas cosas que me pasaron durante la campaña electoral:

1) Me llamaron tres veces para encuestarme, como estoy harta de escuchar a los periodistas y a los políticos hablando de los resultados de las encuestas aporté mi granito de arena a la confusión general inventándome tres perfiles diferentes y votando a distintos candidatos cada vez, pero jamás pude votar por candidatos como Pitrola porque sólo aparecen De Narváez, Scioli, Stolbizer y Sabattela (en ese orden). De cualquier manera, jamás votaría a un candidato como Pitrola, porque no sólo su partido da risa.

2) Hice un pequeño experimento para ver el grado de simpatía de los políticos en campaña: me crucé con Weiland en el Shopping y lo miré fijo por más de 10 segundos; hace algunos meses me hubiera mirado con cara de "¿Te debo algo?", pero esta vez me saludó sonriente, lo mismo hizo su novia/esposa o no se qué.

3) Me agarró un ataque de odio cuando escuché lo de las 700 escuelas: ¿Por qué no se dieron, de paso, una vuelta por las que ya están construídas?

4) Tengo dos objeciones al slogan: "cambiemos las balas por tizas"
a) "tizas" no es una buena sinécdoque de "escuelas", porque en las escuelas no suele haber tizas.
b) las tizas, arrojadas con la velocidad y precisión necesarias se pueden transformar en un sucedáneo bastante aceptable de las balas.

5) Me di cuenta de que aborrezco y temo a De Narváez en idénticas proporciones.

PS: Ya sé que estamos en veda electoral, pero mi conexión recién funciona hoy (maldito Speedy!!!!!!!!)

Es la tarde corta de otoño. Adentro hay perfume de nag champa y de jengibre. Me quedo en lo amarillo del sillón, en lo blanco de Lorenza que ama el silencio y la ropa negra, que duerme sobre mí mientras leo. El té perfumado para la gripe, la luz que viene de la novela que no puedo soltar. Ahí me quedo.

A raíz del episodio de ayer, me puse a hacer listas de trabajos, a la manera del juego Mantantirulirulá:
Cinco oficios que no me agradan:
1) Vendedora de boletos de subte.
2) Cobradora de peaje en autopistas.
3) Telemarketer.
4) Clasificadora de basura en la Ecoplanta.
5) Vendedora de perfumes de imitación.

Cinco oficios que sí me agradan:
1) Guionista de telenovelas.
2) Sommelier.
3) Esposa de multimillonario.
4) Columnista en una revista de modas.
5) Redactora de las guías Lonely Planet.

Recién llegué a mi casa, me lavé las manos, me puse las pantuflas, me volví a lavar las manos, puse la pava en el fuego. Cuando tenía la merienda lista sonó el teléfono:
-Hola, familia González?
-No
-Hablo con el 4517295?
-Sí
-Mi nombre es Andrea, soy de la empresa Bonacorsi, llamo para ofrecerle nuestros servicios socia...
-Disculpame, por el momento no tengo pensado morirme.

La próxima vez, antes de quejarme de mi trabajo voy a pensar: peor es ser telemarketer de funeraria.

Paso, paso, paso; sonrisa de dientes mínimos; ojos oscuros que te buscan cómplices después de alguna macana. Maitena cumplió un año el viernes. Todavía no había hablado de ella en este blog.

Algunas cosas que me parecen muy grasas:
1)Las tortas fritas de panadería.
2)Los ringtones de música clásica.
3)El reaggetón.
4)Los bailes de salón (sobre todo la salsa).
5)Comer pan dulce en carnaval y huevos de pascua en pentecostés.
6)Los perros con pulóver.
7)Los autos tuneados.
8)Los pantalones de vestir de los coreanos.
9)Susana Giménez.
10)Los productos de santería.

Llegaron los días grises del otoño, y dan ganas de guardarse: acostarse temprano como las gallinas, arrebujarse como ellas, la cabeza entre las alas. Estar cerca del fuego del hogar, aunque sea un fuego azul de calefactor y hornalla. Hacer dulce, tejer y guardar esas cosas ricas y tibias como caricia y abrigo para el invierno. Leer mucho, invitar a los amigos a cenar: hace frío para andar por la calle.

Remedio ideal para el domingo con más spleen de lo que va del año: una reunión de chicas hablando de talleres y literatura infantil. La mesa que quedó llena de masitas, migas y libros de poesía. :D

sic uisum Veneri, cui placis imparis
formas atque animos sub iuga aenea
saeuo mittere cum ioco.

Balance parcial de las cosas que quiero hacer en el otoño
1) Pisar hojas secas: hecho (por suerte no llovió y hubo muchas y bien secas y crujientes)
2) Hacer y comer dulce de membrillo: hecho (comí poco, hice bastante y lo regalé todo: ahora estoy probando cómo me sale el de manzana y pera)
3) Tejer un pulóver: todavía sin hacer (pero no desesperes, Claudia, ya voy a comprar la lana.)
4) Enamorarme: mejor no
5) Escribir dentro y fuera del blog: más o menos hecho,
6) Conseguir el 0.75 % de la capacidad fónica de Jaap Blonk: sin hacer por imposible (al que nace barrigón es al ñudo que lo fajen :S)
7) Jugar con Renata: hecho pero quiero maaaaaaas
8) Ir a Buenos Aires: hecho (gracias Claudia, Willy y Vero!!!!!!!!!!)
9) Caminar abrigadísima un día de viento: sin hacer (todavía no hizo frío)
10)Tomar mate o té con amigos: más o menos hecho, pero quiero maaaaaaaas
11)Grabar las palabras para la versión electroacústica de "Palimpsesto": estoy en eso

Hoy cuando volvía de la escuela me encontré con Silvia. Vivimos en la misma ciudad y hace por lo menos dos años que no nos veíamos. La semana pasada soñé con ella y hoy me la encontré en la esquina de Rondeau y Estomba. Iba con Luca que está enorme y muy parecido a ella. Nos fuimos poniendo al día mientras la acompañaba de compras. Terminamos recorriendo lencerías, admirando encajes, cintas, flores con ganas de comprar todo y contándonos quién iba a ver esa ropa.

Cinco cosas que no me gustan de este otoño:

1)Las campañas para las elecciones legislativas.
2)Que haya vuelto Julián Weich a la televisión.
3)Que haya aumentado el colectivo.
4)La gripe porcina y la prohibición de los besos.
5)Los cuellos con chabot.

Seis grados de separación

Yo sé que los políticos están en campaña, pero ayer me llegó una invitación en facebook para ser amiga de... Daniel Scioli!!!!!!!!!!!!!! :S
Estoy un poco asustada de estar a tan pocos pasos de ser amiga de semejante personaje. Como me dijeron alguna vez: "¡Nena: tenés que elegir mejor tus amistades!

Hoy mientras caminaba en la cinta vi pasar por la vereda a Luis Sagasti y Andrés Farías, y cuando me saludaron sentí como si fuera un hamster en mi ruedita que los saludara desde el vidrio de mi jaula. Otra de las humillaciones de ir a un gimnasio en el barrio. Por lo menos espero ser una diosa en septiembre. En realidad hago esto por una sola razón, o tal vez dos...

Orientación vocacional

Cuando era chica y me hacían la típica pregunta (¿por qué los adultos insisten con eso?)"¿Qué vas a ser cuando seas grande?" Yo contestaba: "Maestra o peluquera" y unos años más tarde: "Ingeniera, como mi papá". Quizás esas altas aspiraciones hayan hecho que sea profesora de ESB y poeta en mis ratos de ocio.
El otro día mi tía le dijo a Renata: "Vos vas a ser la maestra de tu hermana" y ella: "Yo no voy a ser maestra!!!!!!!!!!" "¿Y qué vas a ser cuando seas grande?"
"Mariposa"

Si quieren ver cómo la gente de 30 puede ser vieja y los de 40, 50 o más, patéticos; vayan al nuevo Toovacks que abrió para mayores de 25 :S Me fui de una fiesta con champagne y Ella Fitzgerald para meterme en semejante antro!!!!!!!!!!!!!!! Sólo de errores se aprende...

Hoy fui al centro y me di cuenta de una cosa: Necesito con urgencia una American Express Gold (una extensión, por supuesto...)

Cosas que quiero hacer este otoño
1) Pisar hojas secas
2) Hacer y comer dulce de membrillo
3) Tejer un pulóver (sí, todavía no empecé)
4) Enamorarme
5) Escribir dentro y fuera del blog
6) Conseguir el 0.75 % de la capacidad fónica de Jaap Blonk
7) Jugar con Renata
8) Ir a Buenos Aires
9) Caminar abrigadísima un día de viento
10) Tomar mate o té con amigos

Cosas que me pasaron hoy mientras iba a comprar el pan:
Estomba y Caronti: un señor muy viejo con bolsas de la Cooperativa: Buen día ¿Está abierta la Cooperativa? Si, la de Belgrano. ¿Se vino de allá caminando? Si, estoy obligado. Le explico: yo tengo a mi esposa muy enferma hace dos años. Una vez por semana vengo a visitarla y ¿ve? le traigo facturas. Yo trabajé hasta los 81 años y tendría que estar descansando, pero ya ve, estoy obligado. Adiós, buen día. Adios, bonita. Por Caronti se escuchan pocos autos y bastantes pájaros, el aire está tranquilo todavía. Entro: ¿Qué vas a llevar? Pan mignon, una tirita. ¿Así? Agregame dos pancitos. El día está hermoso, está fresquito pero se va a poner re lindo. Sí, seguro a la tarde va a hacer calor, como ayer. La panadería está hermosa y dorada y llena. Se lo digo a la panadera: ¡Gracias! ¿Vas a llevar alguna otra cosita? ¿Facturas, sandwichs? No, gracias, estoy a dieta. Cómo te envidio (es redondita pero hermosa) yo tengo un problema de tiroides... Adiós, buen día. Me paro en la boutique de la esquina: dos pantalones muy lindos y un chaleco muy raro, como con lanas colgando, habría que verlo, debe ser muy fácil de hacer. En un jardín, una fuente con un ángel pequeño. Las santarritas iluminadas, el perfume del pan. ¡Son tan lindos los domingos a la mañana! Me parece que voy a empezar a trasnochar los viernes y madrugar los domingos.

Hoy vi tres mujeres que me llamaron la atención. La primera iba sonriendo, casi bailando, tenía seguro música en la cabeza y algún suceso feliz: ¿buena noticia? ¿beso? ¿piropo?. La segunda iba con auriculares puestos pero terriblemente seria. La tercera tenía como un riñón en la boca: ¿quién paga para que la dejen así?

Tres maneras de caminar en un día de otoño.
1) a la mañana, transportada por el cielo liso y los árboles encendidos.
2) a la tarde con Renata a caballito después de una tarde en el museo de los cuadros.
3) a la noche del lado de la pared, a mi izquierda un caballero de bermudas, una pastilla compartida en dos.

Recién vuelvo del gimnasio. Mientras "recorría" 5 km a 7.5 km por hora en 40 minutos quemando 400 calorías, me puse a pensar algunas cosas (no son nada profundas, estaba en el gimnasio)
1) Así como el mundo de la moda está lleno de galicismos y el de la gastronomía de italianismos; el mundo de los gimnasios está lleno de anglicismos: supongo que eso es porque los angloparlantes comen comida que apesta y se visten horrible, entonces en algo tenían que sobresalir.
2) Los gimnasios se parecen horriblemente a mazmorras medievales: hay aparatos de metal que chirrían y la gente suda y sufre, pero hay algunas diferencias:
a) en lugar de haber verdugos encapuchados y con látigos hay entrenadores jóvenes y lindos con enormes sonrisas.
b) (corolario de a)el sadismo es reemplazado por el masoquismo.
c) en lugar de escucharse lamentos se escuchan los hits de moda.
3) (deriva de 2) Me puse a pensar algunas posibles pesadillas relacionadas con los gimnasios:
a) Estoy haciendo vuelos laterales y frontales frente al espejo y del otro lado (dentro del espejo) aparece Madonna vestida con una malla fucsia y con un grabador (ver video de Hung Up). Corro desesperadamente para tocarla y verla de cerca, pero me doy la cabeza contra el espejo; me quedo parada ahí empañándolo mientras ella me dice "entreno desde los 20, gordita, para pasar de este lado del espejo te faltan 30 años de gimnasio". Atrás está Jean-Paul Gaultier con todos los trajes que le diseñó y me dice: "probátelos, si alguno te queda bien, te lo regalo".
b) Estoy en una bicicleta fija que mira hacia afuera, enfrente, en un café a orillas del Sena (ya sé, París no queda en la calle Patricios, pero es un sueño)está George Clooney sentado solo. Toma un café y mira de vez en cuando el reloj. Quiero bajarme y correr, pero mis pies están pegados a los pedales; intento pedalear más rápido pero, obviamente, la bici se queda en su lugar. George Clooney mira por última vez el reloj, paga y se va. Al fin logro despegarme y corro sudada y desgreñada persiguiéndolo, pero se esfuma junto con el café. Enfrente está de nuevo el cyber y pegado en el vidrio un post it que dice: te esperé media hora, evidentemente tenías mejores planes.
c) Estoy caminando en la cinta, enfrente de mí la hermana Bernarda prepara, hornea, decora y devora una torta Selva Negra y me dice "Dios dijo que el chocolate no es pecado y que es mejor que el sexo".
Me despierto gritando NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO, me pongo el jogging, desayuno un café con leche con edulcorante y dos tostadas con Casancrem descremado y me voy al gimnasio.
4) En cuanto pueda voy a empezar a correr en la cinta, así quemo más calorías y de paso voy a estar tan cansada que no voy a tener tiempo de pensar boludeces...

Al borde de un sepulcro florecido
transcurren dos marías llorando,
llorando a mares.

El ñandú desplumado del recuerdo
alarga su postrera pluma,
y con ella la mano negativa de Pedro
graba en un domingo de ramos
resonancias de exequias y de piedras.

Del borde de un sepulcro removido
se alejan dos marías cantando.

Lunes.

César Vallejo

FELICES PASCUAS!

La mañana crece en mi habitación. Lorenza duerme sobre la biblioteca y yo sigo en la cama. Virginia Woolf habla de la luz y las olas una mañana en St. Ives. Después dice: "Tengo la impresión de que al escribir estoy haciendo algo que es mucho más necesario que cualquier otra cosa". Me levanto.

Me acabo de enterar: ¡Mi papá lee mi blog! :S
¡Maldición! ¡Ahora sí que siento que dejé la llave del diario tirada por ahi!

Recién ahora me doy cuenta del sentido de algo que me dijo Marcelo hace mucho tiempo: estoy trabajando en la escritura, pero para escribir lo que yo quiero, no lo que quiere alguien que escriba.
Y también me doy cuenta de que lo que dije a la mañana es bastante estúpido: está buena la sensación del resfrío por 5 minutos, después es un embole de encierro y pañuelos y té y dolor de garganta.

Disfruto del primer resfrío de la temporada: el cuerpo somnoliento, laxo, abandonado como después de llorar.

Es un hecho: este otoño me compro un trench.

Hoy probé el yogur Ser plus B-puritas 0% grasa y colesterol firme sabor vainilla con copitas sabor a chocolate (valor energético: 89 Kcal)
Descubrí dos cosas:
1) algunos productos dietéticos tienen la expresión 0% demasiado grande
2) ¿Vieron la cantidad de productos que no son de vainilla, frutilla, naranja o chocolate sino que tienen "sabor a"?

(Espero que pronto me pase algo más interesante que ir al gimnasio y hacer dieta porque si no este diario se va a poner muuuuuuuuuuuy aburrido)

El otro día conocí a un señor que hace dieta. Me dio un poco de impresión y me llevó a reflexionar un poco.
Primera reflexión: ¿Es que ya no nos van a dejar a las mujeres tener nada propio?
Okey, nos apropiamos de los pantalones, los autos y el trabajo independiente que eran cosas de ellos, pero en la revancha se están apropiando de la coquetería, las dietas y la histeria, aunque nos siguen confiando la limpieza de la casa.
Basta ya!!!!!!!!!!!
La segunda fue una reflexión que me llevó a la acción: estoy bastante gordita, si un hombre hace dieta: ¿puedo yo comer impunemente? entonces me puse a hacer dieta, y como no puedo comer mucho, se me ocurrió hablar de comida. Entonces hice una lista de
cosas que se deben comer en el cielo:

asado
choripán
picada
helados
lasagna
chocolate
tallarines caseros
pizza
lemon pie
tiramisú
dulce de leche
alfajores Havanna
y todos los dulces de frutas que hacía mi abuela


y para tomar
nesquik
mate
licuado de banana
vino
champagne
cerveza

en el purgatorio:

hamburguesas
papas fritas
milanesas de carne o pollo
pescado
ensalada
postrecitos
tarta de verdura

y para tomar:
gaseosas
cerveza (quilmes)
vino de la casa
jugo tang

en el infierno:
milanesas de soja
mondongo
guiso
salchichas
absolutamente todos los productos "Ser"
todos los productos que dicen "diet"
gelatina
pure de zapallo
pechuga a la plancha con limón

y para tomar:
agua saborizada
terma
soda

En el cielo también debe haber restaurantes, todos dan a la playa y en todos cocinan hombres lindos como Francis Mallmann.

Quiero decir poquísimo, una espuma
que cubra apenas el agua cristalina
el agua blanca sobre una piedra negra.

Tengo una amiga medio siamesa, una amiga que no veo en dos días y ya la extraño. Una amiga que vive a la vuelta pero igual a veces chateamos horas o hablamos por teléfono como si estuvieramos tomando mate. Con la que comparto el mismo cuelgue de salir a caminar a las 11 de la noche aunque haya que levantarse temprano al día siguiente, de cambiar la cena por un helado y el almuerzo del domingo por un "brunch" de mate y galletitas con dulce de leche a las 4 de la tarde; una amiga con la que camino hablando de temas profundísimos que se interrumpen bruscamente ante el paso de algún chico que es demasiado lindo o de un hermoso par de zapatos en una vidriera. Con la que nos podemos pasar varios días analizando semántica y detectivescamente un mail, una cadena de chat copiada y pegada, una mirada o un gesto. Con la que nos estiramos y nos destrabamos. Y lo mejor de todo es que nos quedan mil años para seguir haciendo estas y muchas otras cosas. ¡Feliz cumple, Carla!

Las flores del otoño resplandecen en la ilusión de la primavera.
Mi corazón es a veces así.

Hoy salí para el trabajo y se fueron pegando: el perfume de un hombre que pasaba, el perfume para la ropa de una boutique, el olor del jabón de una portera que baldeaba la vereda. Cuando llegué: el olor a escuela (sudor, tiza y papel y goma de borrar), el olor del aula (mucho más fuerte, olor a adolescente enjaulado). A la vuelta el olor casi imperceptible de una carnicería donde compré milanesas (es un pecado ahora que las carnicerías tengan olor a carne), olor a escapes de autos, olor del kiosco de la esquina. En casa me desvestí de esos olores: ropa, agua, jabón. Volví a vestirme: jabón, crema, ropa, perfume: las capas de mi olor. Por dentro no sé cuál es.

El sol desde las persianas enciende el borde de las cosas.
Es mi regalo por levantarme temprano.

Cuando era chica había cosas que no sabía si las había vivido o soñado. Ahora todavía los sueños son algo concreto al despertarme y niebla segundos después.
Podría leer nuevamente casi todas las novelas que leí: mientras las leo vivo ahí adentro; pasado el tiempo me quedan algunas sensaciones muy concretas pero siempre me olvido el final. Las caras, los perfumes, los gustos, los olvido hasta que vuelven a aparecer, hasta que llenan esa huella que me había quedado. La música a veces se me pega y suena para mí días enteros. Me acuerdo de muchos versos, de muchas letras de canciones: mi memoria construye edificios con ladrillos dudosos.

El domingo estuve en una casa hecha sólo de música, abierta por unos minutos para mí. Hoy, con el sol por la ventana, estoy escuchando un casette. La música es tan rara que Lorenza abre grandes los ojos como si adentro del grabador hubiera un bicho.

Anoche se escapó Lorenza, y recién me di cuenta hoy a la mañana cuando volví del trabajo que no estaba. La busqué por todo el edificio, se debe haber escapado cuando alguien abrió la puerta...
Gato volvió, pero Lorenza no sé si volverá...
Mientras la extraño voy a subir algunas cositas que le escribí hace ya algún tiempo.

1

Lorenza y yo vivimos
en una jaula de oro
las paredes de colores
música y libros
el sol
la brisa entre las cortinas.
A la noche miramos
la ciudad por la ventana.
Ella tiene el pelo blanco
negro
las dos rojo, suave
para acariciar
ninguna tan largo
para hacer una trenza
como Rapunzel
y que suba
el príncipe encantado.


2

Me llama para comer
primero come ella
después yo
y si le gusta
le guardo un poquito.


3

Siempre encuentra
el mejor lugar
para estar
se queda enroscada y chinita
en la cama
en el sillón
tranquila
con el sol en la ventana.

4

Cuando sabe
que me levanto
cuando no quiere
estar más así
se levanta flexible
se despereza
cambia de lugar.

5

Una vez fue mamá
les daba la teta
después todos comidos
dormían
ella en el medio
parecían
leoncitos.

6

Quiere hacer
lo que yo hago
ahora mientras escribo
me cambia las letras.

El edificio que veo desde mi ventana creció dos pisos más desde la última vez que hablé de él. Ese es uno de los rollos que tengo con mi viejo y con los ingenieros en general. ¡Su trabajo es tan concreto! Mi trabajo es invisible. Tal vez como hobbie tenga que tejer un pulover, algo que se vea.

Entre el 20 de julio de 1926 y el 1 de marzo de 2009
lavó platos, ropa, pisos
cosió pantalones polleras blusas
amasó tallarines ñoquis tortas de levadura
crió dos hijos y tres nietas
plantó una higuera un almendro un duraznero una parra
malvones margaritas violetas fresias
rezó padrenuestros avemarías glorias
salves credos pésames jaculatorias
sonrió besó cantó
nunca tuvo
un cuarto propio.

Después de muchos rosarios
de muchos parientes remotos
de mucho café
abrieron la tumba del abuelo Pedro
(54 años hace)
para enterrarlos juntos.
El olor a la tierra que la espera
el ruido de las palas
un pétalo que quedó al costado
en la vereda.

Todavía estoy un poquito asustada. Ayer, y casi a ciegas en un acto público cambié las dos escuelas en las que estaba trabajando por otras dos distintas, y lo hice en un acto que se llama "destino definitivo". ¿No es muy fuerte ese nombre? Okay, soy titular, esas son "mis horas", esas van a ser mis escuelas, pero ni sé cómo son, no sé cómo van a ser mis alumnos, cómo mis compañeros. Tuve la oportunidad de quedarme donde estaba y preferí cambiar lo conocido por lo desconocido: ¿Será cierto lo que dicen de "más vale malo conocido que bueno por conocer" y no hice caso? El año pasado estaba en Palihue, éste en Barrio Noroeste; sé que los chicos no van a andar con zapatillas "converse", pero no mucho más, no sé si van a ser más violentos, más cariñosos, con más o menos problemas... Estoy como cuando empecé primer grado. ¿Cómo será la escuela? Pero con el peso de tener treintaipico: ¿Será éste mi "destino definitivo"? ¿Por qué algo dentro mío me dice, me pide que no?

Primero las estrellas
pero después
las ventanas en los edificios
que se apilan iluminadas
y dibujan un mapa
de los insomnes.

Las maderas amarillas al sol
sobre el cielo plano.
Un obrero suspendido tan alto.
Veo crecer el edificio
desde mi ventana.

A veces me voy
arriba y al norte, lejos
del asfalto de la chacra
para estar con las lechuzas
las liebres
los tucutucus.

En el cielo parejo se recorta
la imagen precisa de las cosas
nos abrasa
el viento norte que barre
la llanura.
Vivimos en un pozo pero.

La luna casi llena
las luces de la calle entre las hojas
una noche fría de febrero
después de tanto viento, tanta tierra, el aire quieto
una fiesta con las ventanas abiertas y risas, y la música
que viene de la calle
camino derecho por Rondeau
y sí, hablo como siempre
y sigo escribiendo como siempre
para Ana, que me va a leer mañana
y para Helder que lo mira por TV.

Hace un rato que vuelvo de la playa y, a casi un mes de comenzado el verano voy a revisar la lista de cosas que pensaba hacer:
1. Tomar helados: cumplida. En Monte aproveché para tomar los de Pizza Jet, si no voy creo que no fui a Monte. En Bahía creo que tomé alguno en Victoria, los de Le Pomme hace muchísimo que no los tomo.
2. Ir a la playa: cumplida. Fui a la playa los días de sol, los nublados, los serenos (pocos), los de viento norte, los de viento sur, los de sudestada, etc.
3. Andar descalza: cumplida. Dentro y fuera de casa, sobre baldosas, parquet, pasto, tierra y arena.
4. Leer muchas novelas de Jane Austen y de las hermanas Brontë en una hamaca paraguaya: parcialmente cumplida. Leí dos novelas de Jane Austen: "Orgullo y Prejuicio" y "Persuasión", después me cansé un poco de las heroínas decimonónicas. Además, muy pocas veces leí en hamacas paraguayas, porque hay solamente en lo de mi hermana y queda muy lejos y siempre hay otras cosas que hacer. Ahora estoy leyendo "Las alas de la paloma" de Henry James.
5. Jugar con mi sobrina: cumplida. En Monte jugamos a correr olas, a saltar olas, a darles de comer (arena, por supuesto), a correr por la arena, a tirarnos barro, a que ella era una momia y yo la enterraba, jugamos a ser dinosaurios, al dominó de letras, al hokey con alas de mariposa, etc.
6. Comer cerezas: cumplida. Comí muchas, muchas, muchas
7. Pasar muchas tardes en patios de amigos tomando cerveza y charlando interminablemente: esa me falta, escucho propuestas ;)
8. Ir al campo: esa también me falta.
9. Acostarme muy tarde y levantarme más tarde todavía: ampliamente cumplida.
10. Escribir en este blog: parcialmente cumplida. Vamos a ver si me pongo las pilas!

Ayer entendí por qué a Renata le gustan los backyardigans, y por qué a mis hermanas y a mí nos gustaba tanto el patio de mi abuela. Después de almorzar salimos al patio a jugar, y lo primero que dijo fue "Estamos en un país lejano". A partir de ahí las flores, el pasto, la higuera, las hormigas y los caracoles empezaron a ser lo que eran y además otra cosa. Sacamos caracoles de las plantas, los pusimos en las baldosas y los mojamos para que se despierten, vimos la higuera reflejada en el charco que se hizo y parecía un espejo, jugamos a las escondidas y todo terminó cuando entramos a tomar el té. Sólo hasta el próximo programa.

Este año lo empecé mirando los fuegos artificiales en la calle con mi sobrina a upa. Estábamos en una fiesta muy bizarra e italiana como supongo que son muchas de las fiestas de fin de año: muchos hijos, primos y entenados, todos gritando y abrazándose, las mujeres yendo de la cocina al living cargadas con platos, mi hermana enojada porque a último momento el marido le arruinó la bagna cauda agregándole ajo crudo...
Creo que nunca nos habíamos sentido tan identificadas: las dos queríamos huir de esa mezcolanza de gente querida y ajena, salir al aire fresco a mirar estrellas verdaderas e inventadas. Enseguida llegó el primerío a tirar cañitas voladoras y estuvo todo otra vez ruidoso y divertido. Al rato estábamos tomando champagne y helado y chocolate y turrón, y después ella me llevó de la mano a la pieza, y, con el ruido de fondo de la familia estuvimos mirando dibujitos: "El divertido mundo de Pee". Hablábamos con total seriedad de las cosas que pasaban en el programa y me di cuenta de algo obvio: las únicas que no sabían qué estábamos festejando eran Renata y Maitena, y no sólo porque son chiquitas, sino justamente porque para ellas el tiempo es otra cosa. ¿Qué sentido tiene "Feliz Año Nuevo"? Para ellas es "Feliz Minuto Nuevo" y se festeja todo el tiempo, el tiempo es todo presente, el tiempo pasa como tiene que pasar, haciendo cada cosa en el momento justo, sin arrepentimientos, sin propósitos, sin planes. ¿Es mi propósito para el 2009 vivir justo así?