Miro el cielo a través
de las ramas de un árbol,
el sol a través de las nubes,
las nubes, el cielo, el sol
reflejados
en la superficie lisa
de la arena mojada por el mar;
el cielo, las ramas, el árbol
el sol, las nubes
la arena, el mar
filtrados
por el ojo
por el lenguaje.

No una línea recta,
círculos concéntricos
y a veces
el pasado-presente
como en los sueños.

No fechas,
piedras blancas
y piedras negras
marcan los días indelebles.

Cosas que sigo haciendo

levantar la cabeza al cielo
hasta que el sol me enceguezca

contar los postes de luz
en la ruta

en la vereda
caminar tocando con un dedo la pared

andar en bici

tirarme de panza a mirar el pasto.