Escribir

Escribir con eso que está como una piedra entre el pecho y la garganta, con esa injusticia que sale en lágrimas porque está prohibido decirla. Escribir paréntesis que se abren gruesos en mis párpados y se cierran negros debajo de mis ojos, y que los más cercanos me digan "No te preocupes", y que los desconocidos más perceptivos pregunten "¿Estás resfriada?" y yo conteste "Si".